Tra spazio e paesaggio: Daniele Del Giudice dallo stadio all’atlante by Mellarini, Bruno
 1 
 
Bruno Mellarini 
 
 
TRA SPAZIO E PAESAGGIO: DANIELE DEL GIUDICE DALLO STADIO ALL’ATLANTE 
 
Uno spazio senza tempo?  
 
In una conversazione del 1982 con Lea Vergine, Manganelli affermava di essere interessato a 
Milano «come modello di uno spazio da percorrere», «come ipotesi mentale di una struttura».
1
 
Potremmo, forse, andare più oltre e cogliere, nelle parole di Manganelli, il delinearsi di una 
particolare concezione della città; una concezione che sembra valorizzare un solo elemento del 
cronotopo cittadino (la spazialità) e che appare antitetica, pertanto, a quella di Lotman, che vede 
nello spazio urbano (il riferimento è a Pietroburgo, ma vale ovviamente per qualsiasi città) 
soprattutto il luogo in cui si palesa una complessa stratificazione temporale, «[…] un meccanismo 
che riporta di nuovo in vita di continuo il passato, il quale ha la possibilità di cambiarsi col presente 
come se passato e presente fossero su un piano sincronico».
2
 
La citazione di Manganelli risulta significativa, e singolarmente pertinente, qualora si voglia 
rileggere Lo stadio di Wimbledon, il primo romanzo di Daniele Del Giudice, pubblicato da Einaudi 
nel 1983 con presentazione di Calvino in quarto di copertina. In effetti, come forse non è mai 
avvenuto in precedenza, la Trieste raccontata in questo libro ci appare alla stregua di una 
dimensione anzitutto mentale, un vero e proprio «spazio da percorrere», che può essere attraversato 
e restituito solo dotandosi degli strumenti della misurazione e della mappatura, privilegiando le 
modalità dello sguardo neutro e dell’«oggettività rappresentativa»,3 nel tentativo, continuamente 
frustrato e, ciò nonostante, continuamente rinnovato, di determinare con esattezza distanze, 
traiettorie, prospettive e punti di fuga. Ma anche, come ha osservato Anna Dolfi, nella 
consapevolezza della difficoltà, della intrinseca problematicità di questo modus operandi:    
 
Il problema è che la realtà è al limite di quanto si vede, là dove ogni accostamento o diffrazione è 
possibile. Come dietro una lastra di vetro, fuori della cornice. A tentare di avvicinarsi troppo non si 
vede più niente […]; ci si scontra con la improvvisa disgregazione, insomma, alla maniera di Magritte, 
con un cristallo rotto.
4
   
 
Resta insomma, sullo sfondo, il fantasma inafferrabile del reale, lo scambio costante tra assenza e 
presenza, l’idea che al «benessere dell’oggettività» si opponga «l’illusione delle cose che ci sono 
comunque»:
5
 l’illusione dell’esserci, dunque, ovvero il timore che l’apparente solidità del mondo si 
possa rovesciare in una improvvisa rivelazione d’inconsistenza.  
Tutto ciò è facilmente verificabile considerando la macrostruttura del testo, la successione dei 
capitoli in cui il protagonista-narratore racconta le giornate che trascorre a Trieste per condurre la 
sua indagine su un oggetto di ricerca altrettanto inafferrabile e sfuggente: Roberto (Bobi) Bazlen.  
                                                          
1
 G. MANGANELLI, Dialogo sugli spazi conversazione con Lea Vergine, in ID., La penombra mentale. Interviste e 
conversazioni (1965-1990), a cura di R. DEIDIER, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 115-23: 116.  
2
 JU. M. LOTMAN, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica della città, in ID., La semiosfera. 
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. SALVESTRONI, Marsilio, Venezia 1985, pp. 225-43: 
232.    
3
 R. CESERANI, Il romanzo sui pattini, Transeuropa, Ancona 1990, p. 91.   
4
 A. DOLFI, Libri nella valigia e autoritratto dell’Artista da giovane, in C. A. AUGIERI (a cura di), Le Identità 
giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, Manni, Lecce 2005, pp. 266-300: 283.    
5
 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon. Con una nota di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1983-1996, p. 79. D’ora 
in avanti citato con la sigla SW.   
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In questo senso, l’episodio cruciale si ha quando il protagonista riparte da Trieste e guarda 
fuori dal finestrino del treno, nel preciso momento in cui «una sciabolata di luce [lo] abbaglia […], 
e per un istante disegna a terra i contorni delle cose», a ricordare come la conoscenza della realtà, 
nel suo porsi sul discrimine tra visibile e invisibile, sia sempre indiretta e riflessa, parziale e 
problematica, dato che «anche dentro gli occhi non c’è assolutamente niente».6 Ma è proprio per 
questo, per contenere l’evanescenza del mondo e far fronte alla presenza fantasmatica delle cose, 
che diventa quanto mai necessario individuare una direzione, un orientamento, una distanza che 
aiuti a comprendere la realtà in un processo di graduale approssimazione:   
 
Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva immaginare la traiettoria di quel lampo 
fino agli occhi in mare, e come lì sarebbe stato riconosciuto dalla periodicità, dal tipo e dal colore della 
luce. Il navigante segue il faro calcolando continuamente la distanza; è un buon modo, credo, quello di 
avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne è lontani.
7
  
 
Anche in questo caso – per ripetere le parole con cui Merleau-Ponty si interrogava sulla «novità» 
rappresentata  dalla pittura di Cézanne – siamo in «un mondo senza familiarità, in cui non ci si trova 
bene, che vieta ogni effusione umana».
8
 In effetti, se lo «spazio da percorrere» raffigurato da Del 
Giudice ha una dominante, questa può essere ritrovata nel disagio, nel senso di estraneità e di 
inappartenenza con cui il giovane viaggiatore si muove nell’ordinato, prevedibile reticolo delle 
strade di Trieste: simile ad un osservatore ignaro di tutto, ad un visitatore extraterrestre capitato per 
caso sul pianeta Terra (si rammenti che lui stesso si definisce «straniero»), il protagonista attraversa 
gli spazi urbani muovendosi impacciato, quasi per tentativi, guardando le cose senza riuscire 
davvero a vederle (così che il riferimento pertinente, più che all’ostranenie teorizzato da V. 
Šklovskij, ci sembra quello che riporta alla «condizione spaesata e spaesante» propria di chi si trova 
«fuori contesto»).
9
 Scrive infatti Del Giudice:   
 
Uscendo dal locale ho di nuovo una leggera sensazione di improbabilità. Ero andato a mangiare 
sentendomi a posto, in pari; adesso sono nuovamente in debito, benché sia difficile spiegare verso 
cosa. Il tutto è peggiorato dalla tregua generale per l’ora di pranzo; quando la città è in funzione, 
risulta più tollerabile essere avulsi, e stranieri. Ogni tanto, poi, l’ossessione di quello che gli altri 
saprebbero vedere dove io, camminando e guardando, non vedo nulla.
10
   
 
Il richiamo, anche in questo caso, è alla condizione dell’essere abbagliati e, quindi, alla dialettica tra 
visibile e invisibile: quell’invisibile che non è un ‘oltre’ inconoscibile e nascosto (un ‘al di là’ delle 
cose, per così dire), ma una dimensione che rimane insita nel visibile, solo che non a tutti è dato 
accedervi («quello che gli altri saprebbero vedere»: una parte del visibile, dunque, ma che il 
protagonista disorientato e sperduto non riesce a percepire).  
Centro focale dell’intero romanzo, il tema dello sguardo si sviluppa dialetticamente, 
prospettando soluzioni alternative e divergenti, nella scissione tra desiderio di vedere e volontà di 
sottrarsi alla visione, che è, ovviamente, il tramite primario di ogni contatto con la realtà. Se da una 
parte, come abbiamo visto, emerge una tensione che spinge alla conoscenza del mondo, sia pure 
attraverso una calcolata, graduale presa di distanza («uno sguardo aperto e critico, rivolto al nuovo 
                                                          
6
 Ivi, p. 80.  
7
 Ivi, pp. 79-80.  
8
 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. PACI, traduzione italiana 
di P. CARUSO, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 27-44: 35.   
9
 G. CELATI, Il bazar archeologico, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 
2001, pp. 195-227: 206.  
 
10
 SW, p. 34. 
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per captarne l’essenza pur misurando la distanza della lontananza»),11 dall’altra si evidenzia una 
spinta diametralmente opposta, quella che porta al rifiuto, alla chiusura, alla negazione di ogni 
possibile confronto. I riscontri testuali non mancano: incontrando in treno una ragazza in preda alla 
malinconia, il protagonista cercherà in ogni modo di mettersi al riparo da un’eventuale 
conversazione, troverà nel silenzio «una risorsa straordinaria» e «un punto di resistenza assoluto», 
finirà per addormentarsi davvero dopo aver finto di dormire:  
 
Di fronte alla malinconia bisogna darsi da fare; quando lei si risiede apro una cartellina e metto a posto 
le mie cose. In realtà giro tre o quattro fogli perfettamente bianchi, ma l’importante è tenere la testa 
bassa. […] Avverto la pura energia in tensione dietro le sue parole, e reagisco come sempre: dilatando 
gli intervalli, opponendo lentezza. Ho approfittato di un suo attimo di pausa, imprevedibile. Ho chiuso 
gli occhi; ho finto di dormire. […] Dopo ho pensato: «Adesso va meglio, adesso posso riaprirli». Ma è 
stata l’ultima cosa che ho pensato.12 
 
Passo esemplare, questo, ove i tempi dilatati e il silenzio, così come la tensione avvertibile «dietro 
le parole» della ragazza, si pongono come gli elementi connotativi di un discorso attraverso cui 
traspaiono le figure essenziali del moderno, a partire da una «malinconia» che non è solo 
un’inclinazione personale ma una condizione dell’essere, una necessaria, ineludibile modalità di 
lettura del reale: come ha scritto Anna Dolfi, «nei romanzi di Del Giudice […] la modernità passa, 
come in Calvino, da una sorta di malinconia, non detta ma generata dalle situazioni, dai silenzi, dai 
dialoghi, dall’intuizione del sentimento di estraneità, di non coincidenza tra le parole e le cose, 
[…]».13  
Ed è nell’ottica di questa novecentesca crisi del linguaggio (la cui cifra essenziale è forse, 
come voleva Tabucchi, «l’ipertrofia del significante»14 a detrimento del significato), che si 
dovranno leggere le riflessioni di natura ‘linguistica’ del narratore, in particolare quelle sulla 
preferenza accordata ad alcuni termini marinareschi, ad alcune parole sentite come essenziali 
proprio perché insostituibili e non intercambiabili, dotate di una loro intrinseca necessità: 
 
Chiesuola della bussola, madiere, alidada: a questi nomi il guardia-marina non rinuncerebbe per 
nessun motivo. Determinate parole fanno prendere un determinato portamento. E poi queste parole gli 
piacciono perché non hanno sinonimi, e possono congiungere la precisione tecnica a una certa quantità 
di evocazione, eliminando tutto quello che sta in mezzo.
15
  
  
È anche in questi termini, dunque, che si realizza quella sfida all’esattezza che Del Giudice aveva 
raccolto, come è noto, dal suo maestro Italo Calvino (il Calvino di Palomar, ma anche il Calvino 
che nelle Lezioni americane avrebbe propugnato la lotta contro la «peste» del linguaggio 
generico):
16
 una sfida che l’autore romano porta fino alle estreme conseguenze, riducendo la 
«quantità di evocazione» e valorizzando al massimo la «precisione tecnica» del linguaggio, la 
ricerca del tecnicismo che, lungi dall’essere esibito come prova di virtuosismo o dimostrazione di 
proprietà lessicale, si traduce in una vera e propria modalità di scrittura, in una sorta di chiave che, 
                                                          
11
 J. DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma: appunti sulla «poetica» di Daniele Del Giudice, in M. E. D’AGOSTINI 
(a cura di), La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Guerini e Associati, Milano 1987, pp. 
105-17: 111.    
12
 SW, pp. 40-41.  
13
 DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, «Esperienze letterarie», XIX, 2, aprile-
giugno 1994, pp. 19-30: 19.   
14
 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 2000, p. 72.  
15
 SW, p. 44.  
16
 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Con uno scritto di G. MANGANELLI, 
Mondadori, Milano 2002, p. 66.         
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stilisticamente, concorre alla costruzione del testo (ed è una modalità, questa, che ritornerà con 
evidenza in Atlante occidentale – il secondo romanzo di Del Giudice, pubblicato nel 1985 – dove il 
personaggio dello scrittore, Ira Epstein, rifletterà sulla propria scrittura a partire dai principi 
compositivi che la governano).   
 
Il cronotopo e i tempi verbali  
 
Si è visto come la dimensione temporale sia in qualche modo marginalizzata nel cronotopo 
urbano immaginato da Del Giudice: a dominare è lo spazio, il suo espandersi secondo direzioni e 
orientamenti sempre diversi, secondo «visuali» e punti di vista che il protagonista scopre 
attraversando la città in una dimensione di ossessivo presentismo narrativo, che riporta di continuo 
all’hic et nunc dell’enunciazione:  
 
Esco dal bar. Faccio una serpentina di vialetti in salita: una volta ho di fronte una palazzina, un’altra 
volta la palazzina opposta. Ad ogni gomito la visuale si ribalta, come in piscina. C’è il tempo di 
arrivare a piedi fino in centro; […]. Volto, mi fermo, riparto: forse il grigiore, o l’effetto del freddo, è 
anche questa percezione assottigliata al semplice movimento, ad un minimo vitale.
17
  
 
Ne risulta un’immagine di Trieste che appare decurtata, impoverita, come se la sua storia, il 
suo passato fossero stati soppressi, improvvisamente cancellati da un evento catastrofico.  
Va detto, tuttavia, che questa temporalità marginalizzata finisce per riemergere attraverso un 
particolare uso dei tempi verbali, caratterizzato, come è stato osservato,
18
 dall’impiego del passato 
prossimo e del futuro anteriore (o futuro composto, come vuole la dizione della grammatica di 
matrice generativa). In questo modo, mentre il commento prevale sulla narrazione vera e propria,
19
 
l’utilizzo del futuro composto evidenzia il «valore epistemico»20 delle azioni di cui si parla nel 
testo, come se esse fossero sogguardate dalla prospettiva di chi le considera in rapporto al loro 
grado di probabilità (che è comunque molto alto, dato che si tratta, come vedremo a breve, di azioni 
determinabili in base a calcoli e misurazioni strumentali).  
Siamo dunque, a ben vedere, ancora una volta alle prese con l’esigenza di precisione e di 
esattezza che, a livello linguistico, si manifesta nel lessico ma anche nella scelta dei tempi verbali, 
rispetto ai quali la vera polarizzazione non è quella tra presente e perfetto semplice, ma quella tra 
presente – che lo scrittore usa soprattutto per sottolineare l’aspetto non-durativo degli eventi,21 
l’istantaneità dell’accadere – e futuro composto, che in definitiva rimanda, pur avendo valore 
epistemico, all’idea di compiutezza dell’azione, al definirsi di una storia che non è in atto ma che, in 
quanto conclusa, può essere infine raccontata: è insomma la prospettiva, come emerge dalle 
dichiarazioni di ‘poetica’ proposte in Atlante occidentale, in cui si dà valore all’«istante 
successivo», l’istante nel quale «[si] comincia a vedere una storia con la sua aria e la sua luce e i 
suoi oggetti e i suoi personaggi».
22
 
Ma andiamo con ordine, considerando anzitutto il problema connesso all’utilizzo del passato 
prossimo in sostituzione del perfetto semplice o, comunque, dei cosiddetti «tempi narrativi». Una 
                                                          
17
 SW, p. 36.  
18
 Cfr. DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma, cit., p. 107 e p. 115.  
19
 Per quanto riguarda l’opposizione mondo narrato / mondo commentato, il riferimento, ovviamente, è ad H. 
WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, traduzione italiana di M.P. LA VALVA e P. RUBINI, il Mulino, 
Bologna 2004. 
20
 A questo proposito cfr. G. SALVI – L. VANELLI, Grammatica essenziale di riferimento della lingua italiana, Le 
Monnier, Firenze 1992, p. 60.   
21
 Ivi, pp. 53-5.  
22
 DEL GIUDICE, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985-1998, p. 110. D’ora in avanti citato con la sigla AO.   
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scelta che, in termini barthesiani, può essere letta come rinuncia alla prospettiva onnisciente del 
Romanzo tradizionale, nel quale il passato remoto si pone come «l’espressione di un ordine e 
conseguentemente di un’euforia».23 Ora, appare evidente che la scelta di narrare al passato 
prossimo, o al presente, implica un totale capovolgimento di questo orientamento, per cui il livello 
di conoscenza (e di consapevolezza) del protagonista-narratore appare del tutto assimilabile a quello 
del lettore, dal momento che la sua visione delle cose, ancorata all’hic et nunc in cui avviene 
l’enunciazione, è di continuo incrinata dal dubbio, dall’esitazione, dalla difficoltà di trovare un 
orientamento sicuro. (Quando, nella prima pagina dello Stadio, leggiamo «ho aperto gli occhi»,
24
 
quella che ci si presenta è la situazione di un personaggio che, nel momento stesso in cui inizia a 
guardare, fa esistere il mondo, rispetto al quale ha la stessa conoscenza che potrebbe averne il 
lettore, come se anche quest’ultimo vedesse il mondo per la prima volta, in una sorta di rivelazione 
attimale, iniziatica o primigenia).  
E però questo cambia molte cose: il narratore, oltre ad essere destituito di quella superiore 
autorità che gli viene dalla morte – così come aveva intuito Benjamin nel saggio famoso su 
Leskov
25
 –, si ritrova immerso in una realtà di cui può cogliere l’imminenza o lo «spessore» (per 
riprendere la terminologia barthesiana) ma non il «significato». Si ritorni dunque a Barthes e alle 
sue osservazioni sulla «scrittura del Romanzo»:  
 
[…] quando all’interno della narrazione il passato remoto è sostituito da forme meno esornative, più 
immediate, più dense e più vicine al linguaggio parlato (il presente o il passato prossimo) allora la 
Letteratura diventa depositaria dello spessore dell’esistenza e non del suo significato. Le azioni, 
staccate dalla Storia, non lo sono più dai personaggi.
26
 
 
Da una parte, dunque, una sorta di principio di indeterminazione, o di incertezza: il presente o il 
passato prossimo sono i tempi dell’attimalità, i tempi che riflettono l’hic et nunc della situazione del 
protagonista, lo spessore e, per così dire, l’imminenza delle sue azioni, restituite secondo una 
modalità che lascia trasparire l’enigma senza rimandare ad alcuna prospettiva di senso, ad alcuna 
superiore visione ordinatrice; dall’altra, invece, l’ordine supremo, la compiutezza del futuro 
composto, il tempo che fotografa gli eventi anticipandone il compimento, l’inevitabile conclusione. 
A questo principio di indeterminazione (per cui la realtà non è altro che un enigma cui si può far 
fronte solo attraverso l’utilizzo di strumenti di misurazione), si contrappone il principio della 
sicurezza e della determinazione, che il narratore sostiene attraverso l’impiego del futuro composto. 
Esemplare, al riguardo, il passo seguente, in cui l’esattezza offerta dagli strumenti di 
navigazione (e, quindi, dalle determinazioni spaziali) appare congiunta con la compiutezza del 
futuro composto (ma si noti anche, nella frase d’apertura, un futuro semplice con valore 
evidentemente epistemico):  
 
Molto più avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante di cui ci è stato detto il nome 
starà guardando sulla consolle la pallina dell’orizzonte artificiale che torna lentamente in piano. 
[…] Lui, o il suo secondo, avranno preso la radiale 292, un’uscita standard sul mare da Roma 
Fiumicino; dopo quaranta miglia avranno virato a destra, sul punto Alpha, per circa 23 gradi, quanti 
ne occorrevano per imboccare quella linea ideale, spostata di 315 gradi rispetto al Nord magnetico, 
che un segnale di altissima frequenza e dunque imperturbabile dal cattivo tempo traccia tra la stazione 
                                                          
23
 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, traduzione italiana di G. BARTOLUCCI 
et alii, Einaudi, Torino 2003, pp. 23-30: 24.  
24
 SW, p. 3.  
25
 Cfr. W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. SOLMI, con un saggio di F. DESIDERI, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 247-74: 259: «La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dalla morte 
egli attinge la sua autorità».    
26
 BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., p. 25.  
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Vor dell’Elba e la prua dell’aereo. Avranno fatto attenzione a come si consumava via via realmente 
quella retta ideale, a 800 chilometri l’ora, a 31000 piedi di quota; avranno seguito i numeri decrescenti 
sul Dme, il misuratore di distanza dal Vor, fino allo zero apparso esattamente sopra l’Elba.27 
 
Lo stesso tipo di percezione, connesso alla scelta del futuro composto, tornerà in una pagina 
di Atlante occidentale, là dove Pietro Brahe (il giovane fisico co-protagonista della storia) riflette 
vertiginosamente sulla singolare prospettiva di un futuro ‘rovesciato’ ovvero, per così dire, 
proiettato all’indietro, verso il passato (con la differenza, in questo caso, che all’aspetto 
probabilistico, di cui si è detto, si sostituisce una sfumatura di ipoteticità, per cui non è affatto sicuro 
che la scena osservata nel presente si trasformi poi in un ricordo, in un possesso effettivo da parte di 
colui che l’ha vissuta e registrata nella memoria):28  
 
Brahe le ha versato del caffè nella tazza, poi ha riempito la sua. Beve in piedi, appoggiato alla finestra: 
le punture di azzurro sul disegno, la ragazza bruna e ariosa di capelli, la luce e la situazione e lui stesso 
gli sembrano cose percepite in questo istante e nello stesso tempo da un futuro in cui avrebbe potuto 
ricordarle e magari non se ne sarebbe ricordato più, da un futuro anteriore.
29
  
 
Di fronte alle cose: paradigmi della distanza  
 
Ha scritto Alain Robbe-Grillet che le cose sono sempre ‘di fronte’ a noi, in una distanza 
oggettiva e misurabile, che inibisce di per sé qualsiasi attribuzione di ordine antropomorfico e che 
rigetta come puramente illusoria qualsiasi idea di vicinanza o di complicità: 
 
Enregistrer la distance entre l’objet et moi, et les distances propres de l’objet (ses distances 
extérieures, c’est-à-dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le fait 
que ce sont seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient à établir que les choses 
sont là et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacune limitée à soi. Le problème n’est plus de 
choisir entre un accord heureux et une solidarité malheureuse. Il y a désormais refus de toute 
complicité.
30
 
 
Le forme del ‘paesaggio’: variazioni intorno a una parola  
 
Per quanto riguarda la rappresentazione del paesaggio, Lo stadio di Wimbledon evidenzia un 
sistema semiotico che, per quanto essenziale e poco variato, offre comunque una serie di indicazioni 
interessanti, che cercheremo di cogliere esaminando, sulle tracce di Greimas, il cosiddetto 
«significante spaziale».
31
 Si consideri, per cominciare, il lemma ‘paesaggio’, per il quale abbiamo 
contato 4 occorrenze (non molte, dunque, ma tutte accompagnate da una valenza molto forte del 
significante). La prima la incontriamo subito, ad apertura di libro, nella pagina iniziale:  
 
                                                          
27
 SW, pp. 81-2.  
28
 È il noto problema della deitticità dei tempi verbali, della loro variabilità in funzione del punto di riferimento assunto: 
«[…] le nozioni stesse di passato, presente e futuro (e non solo i corrispondenti tempi verbali) sono nozioni deittiche. 
Per esempio, il medesimo evento che è futuro in riferimento al momento attuale potrebbe invece essere caratterizzato 
come passato rispetto a un momento successivo. Insomma, la proprietà di essere passato, presente o futuro che compete 
agli eventi è una proprietà variabile: dipende cioè dal contesto dato»: A. BONOMI, Lo spirito della narrazione, 
Bompiani, Milano 1994, pp. 34-5.  
29
 AO, pp. 38-9.  
30
 A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, Paris 1961, p. 65.  
31
 A. J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, in ID., Semiotica e scienze sociali, a cura di D. CORNO, Centro 
Scientifico Editore, Torino 1991, pp. 125-54: 129.   
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Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. Il militare di mezza età, al quale avevo prestato il giornale 
prima di addormentarmi, dice sorridendo: «Si è rotto il treno». Si alza, prende il berretto e 
l’impermeabile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si affaccia al finestrino e fa un cenno 
definitivo: «È meglio andare a piedi».  
Anch’io guardo fuori ma è difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno paesaggio.32 
 
Tutto semplice e chiaro, almeno in apparenza: da un lato una spazialità poco definita, 
contenuta entro riferimenti piuttosto generici (il fatto di trovarsi «tra le rocce e il mare»), dall’altro 
un’idea di paesaggio come apertura, pienezza e totalità avvolgente («in pieno paesaggio»).  
Ma scopriamo subito, ad uno sguardo appena un po’ più approfondito, che le cose sono più 
complesse. È infatti evidente che l’autore lavora soprattutto sull’«asse verticale» (paradigmatico),33 
ad esempio sostituendo, come avviene nel passo seguente, ‘paesaggio’ con ‘prospettiva’: termini 
che non sono ovviamente equivalenti, e che producono, come primo effetto, un fraintendimento da 
parte del giovane protagonista, il quale, peraltro, rimane sostanzialmente indifferente di fronte alla 
scoperta del paesaggio, realtà che egli può ‘vedere’ ma non ‘sentire’, così come risulta dalla sua 
manifesta incapacità di avere reazioni emotive o risonanze interiori di fronte alla visione sulla quale 
si affaccia:
34
   
 
Ha domandato: «Vede la prospettiva?» Vedevo la città per la prima volta, il golfo e le montagne, il 
faro, il castello, la case al di qua e al di là, e certo pensavo che doveva farmi un qualche effetto. Si è 
messo a ridere, lui parlava dei binari: qui sono paralleli, saldamente, poi a punta di freccia, sempre di 
più fino alla stazione. Dice: «Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la prospettiva, per 
riprodurre un difetto della vista». Ci ho pensato ma non sapevo cosa rispondere, e così siamo andati 
avanti in silenzio.
35
  
 
In questo caso lo scarto, sia comunicativo che concettuale, appare evidente: mentre al paesaggio è 
associato un adfectum, un sentimento che dovrebbe tradursi in qualche reazione emotiva (che però 
non si produce dato che, come si è detto, il protagonista è in grado di vedere ma non di sentire), la 
«prospettiva» di cui si parla è una realtà misurabile, definibile in base a modelli e parametri 
matematici (nonché osservabile nel disporsi della linea dei binari secondo un tracciato 
immediatamente visibile). Per ora, dunque, due elementi sono certi: il giovane protagonista non 
‘vede’ la prospettiva (che gli viene illustrata dal suo occasionale compagno di viaggio) e non ‘sente’ 
il paesaggio, si aspetta di provare qualcosa («un qualche effetto») ma l’emozione attesa non arriva 
o, forse, viene semplicemente dilazionata (secondo una modalità che è tipica di Del Giudice, e su 
cui avremo modo di ritornare).  
Ma veniamo alle altre occorrenze del lemma ‘paesaggio’, a partire dalle quali potremo 
sviluppare ulteriori considerazioni:   
 
Del pomeriggio resta soprattutto un sentimento di appartenenza a ciò che è accaduto, o può accadere; è 
impossibile dargli una forma, e forse per questo mi sento separato dal resto, qui, come una figura sul 
paesaggio. 
Resto così non so quanto, appoggiato allo schienale, sforzandomi di aderire al paesaggio oltre la 
finestra.  
                                                          
32
 SW, p. 3.  
33
 Per quanto riguarda gli «assi del linguaggio», si veda BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 132-40: 134-
36.  
34
 Siamo dunque alla separazione (per non dire alla divaricazione) tra l’«Io che vede» e l’«Io che ‘sente’», per la quale 
si rimanda a G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in ID., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, traduzione italiana di L. 
PERUCCHI, il Mulino, Bologna 1985, pp. 71-83: 83.  
35
 SW, p. 4.  
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Guardo laggiù l’edificio basso con la grande tettoia arrotondata: è un impluvio morbido in cui si 
raccoglie l’attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io.36 
 
Se nella prima citazione («siamo tra le rocce e il mare, in pieno paesaggio») la realtà 
paesistica funziona in modo abbastanza evidente come totalità in cui è immerso il protagonista- 
narratore (pur nell’azzeramento, come si è visto, di ogni Stimmung, di ogni immediata 
correspondance tra uomo e natura), nelle citazioni riportate più sopra la situazione appare del tutto 
rovesciata: ciò che si evidenzia, in questo caso, è la separatezza tra Io e mondo, l’insuperabile 
distanza che si frappone fra  il soggetto e il paesaggio stesso, che appare non solo proiettato ma 
anche confinato in un «oltre», in un ‘al di là’ inafferrabile e sempre da raggiungere. Ciò che emerge, 
in altre parole, è la frontalità del paesaggio, il suo porsi di fronte all’osservatore, in una dimensione 
che ne dice la lontananza e l’estraneità. Un’estraneità che riguarda il paesaggio ma che si riflette 
anche sul soggetto: è infatti il soggetto che crea il paesaggio, che lo determina attraverso il proprio 
sguardo, ma proprio per questo ne viene necessariamente escluso, lo può vivere ma da una 
posizione di ‘esilio’, restandone irrimediabilmente al di fuori.  
Passando ora ad Atlante occidentale, vi sono altre due occorrenze del lemma ‘paesaggio’, che 
riportiamo di seguito:  
 
In macchina, andando a Echenevex, non parlarono più, presi ciascuno dai propri pensieri o dalle luci 
delle case sparse nel buio della pianura, dalle luci deboli in costa alla montagna, […], nel paesaggio 
notturno dove a ogni luce si poteva adeguare un sentimento. 
 
Prende gli occhiali dal taschino della giacca, senza metterli subito, tenendoli in mano; guarda, 
nell’insieme, il grande plastico della città di Ginevra: sullo sfondo un diorama riproduce le montagne e 
il paesaggio; il plastico, in piano, con al centro il lago e le costruzioni tagliate da una rete di rotaie e di 
treni in movimento, con binari morti e raccordi e posti di blocco, è delimitato da un doppio, grande 
anello di binari, […].37 
 
Nel primo caso abbiamo, anzitutto, una spazialità definita attraverso due riferimenti essenziali 
(la pianura e la montagna), successivamente riuniti nell’immagine del «paesaggio notturno» 
punteggiato di luci artificiali. Ed è proprio questo l’elemento maggiormente significativo: il 
paesaggio descritto è presentato come uno scenario perlopiù artificiale, la cui luminosità è prodotta 
dalle luci della città o dalle «luci azzurre della pista dell’aeroporto».38 Lo stesso «sentimento» 
(quella che Simmel chiamava la «tonalità spirituale» del paesaggio)
39
 risulta sintonizzato 
sull’elemento della luce e, quindi, sull’aspetto essenzialmente artificiale proprio della spazialità 
rappresentata.  
Considerazioni analoghe si possono fare anche in riferimento alla seconda citazione: in questo 
caso il paesaggio è ridotto a semplice ‘rappresentazione’, ad illusione dei sensi (il «diorama» che 
«riproduce le montagne»), diventa cioè una creazione ancora una volta artificiale, un «grande 
plastico» (quello che Epstein ammira nella galleria della stazione di Ginevra) nel quale sono 
riconoscibili gli elementi fondamentali di quella spazialità misurabile e geometrica che è al centro 
del narrare di Del Giudice.     
Detto ciò, ci sembra di poter trarre la seguente conclusione: mentre il paesaggio entra nella 
scrittura di Del Giudice quasi solo come retaggio del passato, quale realtà che può essere colta nella 
sua autosufficiente separatezza o recuperata mediante la finzione di un plastico (o, come si è visto, 
mediante l’illusione di un diorama), il vero, autentico interesse dello scrittore è rivolto alla 
                                                          
36
 SW, pp. 106, 110, 111.  
37
 AO, pp. 54, 168.  
38
 AO, p. 54.  
39
 SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 80.   
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dimensione dello spazio, a quella spazialità che si articola – come la città dove lavora il fisico Pietro 
Brahe – su piani e livelli diversi, ma comunque identificabili, riconoscibili nelle loro parziali, 
imperfette corrispondenze:  
 
[…] Brahe aveva una doppia immagine del luogo: il grande anello sotterraneo arrivava fino al Giura 
inclinandosi di qualche grado, passava sotto una decina di paesi con campanile e monumento […], e 
dunque Brahe pensava la topografia della pianura in forma circolare, ma le strade in superficie 
collegavano i paesini come in qualsiasi altro posto, con diagonali nette […]. Così la rotazione, la 
grande rotazione e circolarità del sotto non corrispondeva alla geometria del sopra e, per andare dove 
voleva andare, Brahe doveva passare da un ordine mentale all’altro, secondo un orientamento di 
immaginazione, […].40   
 
Ma, attenzione, è una spazialità che si forma e si decostruisce di continuo: ciò risulta in modo 
evidente in particolare nella sequenza dell’esperimento finale, quando l’improvviso, incontrollabile 
moltiplicarsi delle «dimensioni» (con la conseguente rottura di ogni precedente modello di spazio), 
viene restituito mediante una figurazione analogica in cui s’immagina il disarticolarsi della stessa 
parola ‘spazio’, una sorta di esplosione e ‘disintegrazione’ del significante, divenuto di colpo 
inadeguato rispetto al concetto che dovrebbe esprimere:  
 
[…] ma soprattutto sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe l’attimo in cui passò, come di scatto, da 
ciò che vedeva con gli occhi a tutto ciò che vedeva mentalmente, la profondità di una materia nella 
quale le dimensioni non erano più quattro, ma dieci, o undici, e quelle sconosciute e invisibili erano 
così corte su se stesse, così curve, così veloci e irrapresentabili, così instabili, che sentì spaccarsi la 
parola «spazio», sentì le lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come cilindri vorticanti, […].41 
 
È questa, dunque, la frontiera estrema a cui giunge il linguaggio di fronte alle sfide lanciate 
dalla conoscenza scientifica: pur mirando al tecnicismo e alla «precisione tecnica», il linguaggio 
deve confrontarsi con un limite insuperabile, deve accettare la figurazione analogica per 
rappresentare una realtà che altrimenti sfuggirebbe a qualsiasi tentativo di definizione e di 
nominazione.   
  
Tra scienza e letteratura  
 
I due romanzi di cui ci stiamo occupando appaiono in linea, a ben vedere, con l’atteggiamento 
che Robbe-Grillet raccomandava nel rapporto con le cose, atteggiamento che dovrebbe nutrirsi della 
consapevolezza della loro inevitabile distanza, del loro essere invariabilmente di fronte a noi, al di 
fuori di qualsiasi illusione di comprensione o di compartecipazione al vissuto personale:
42
 
 
Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se placer à l’extérieur, en face de celles-ci. Il ne s’agit 
plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles. Posées, au depart, comme n’etant pas l’homme, 
elles restent constamment hors d’atteinte et ne sont, à la fin, ni comprises dans une alliance naturelle, 
ni récupérées par une souffrance.
43
 
                                                          
40
 AO, p. 41.  
41
 AO, p. 166.   
42
 Ma si ricordi, con Barenghi, che si tratta comunque di un «oggettivismo» problematico, che non si esaurisce in un 
sentimento di estraneità e di non-partecipazione: «Il suo apparente oggettivismo tende […] a risolversi in un 
soggettivismo radicale, giacché le cose descritte, pur nella gelida impassibilità della descrizione, non si situano mai in 
uno spazio vuoto, neutro; c’è sempre qualcuno che le guarda o che le pensa: il luogo del loro esserci è sempre 
compromesso con la sfera dell’umano»: M. BARENGHI, Italo Calvino e i sentieri che s’interrompono, «Quaderni 
piacentini», n. s., 1984, 15, pp. 142-43.      
43
 ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, cit., p. 63.  
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Definito in questi termini il rapporto con le cose, nel rifiuto della «sympathie comme 
irréaliste» e della «tragédie comme aliénante», al narratore / osservatore (che si muove sulle orme di 
Palomar, come vedremo fra poco) nulla rimane se non l’atteggiamento della «compréhension 
comme relevant du seul domaine de la science»,
44
 a partire dalla quale metterà a fuoco il suo vero 
obiettivo: il confronto (che è anche una sfida) tra le due culture, tra il discorso letterario e quello 
scientifico.
45
 
È questo il tema, com’è noto, del romanzo Atlante occidentale, dove il confronto / sfida tra lo 
scienziato e lo scrittore, tra il giovane Pietro Brahe e l’anziano Ira Epstein, è focalizzato anzitutto 
sulla possibile, auspicabile «comprensione» della realtà, comprensione che può attuarsi attraverso la 
ricerca dell’ordine sotteso alle cose, della logica e della ratio grazie alle quali diventa possibile 
spiegare una particolare configurazione del mondo, dare conto di una determinata immagine del 
reale. A questo proposito è da vedere il  brano seguente, in cui lo scrittore Epstein riflette sulla 
simmetria, l’ordine e le proporzioni del proprio giardino nel tentativo di coglierne le ragioni segrete 
o non immediatamente visibili, quello che chiama, con formula pregnante, «il pensiero che c’è 
dietro»: 
 
Con un braccio allungato dietro la testa guarda la parte del giardino che scende fino alla recinzione, 
sulla riva: alberi di piccolo e grande fusto, cespi di fiori e aiuole sono disposti in simmetria e in toni 
graduati per produrre un effetto di rilassamento, e lui in effetti è abbastanza rilassato; eppure in 
quest’ordine ci sono regole di potatura e innaffiatura, sforbiciatura e orientamento, esposizione alla 
luce e all’ombra, propagazione e adattamento e proporzioni nella lettiera e nella torba che solo il 
giardiniere conosce. È abbastanza mortificante usufruire di qualcosa, anche soltanto di un 
rilassamento, senza sentire bene il pensiero che c’è dietro.46 
 
Inseguendo Palomar  
 
In un breve racconto di Palomar (La spada del sole, testo che chiude la sezione «Palomar 
sulla spiaggia» e che, in quanto terzo della serie, riflette un’esperienza a dominante meditativa), 
incontriamo l’«io nuotante» del protagonista alle prese con un’esperienza reale che, filtrata 
attraverso una griglia filosofica facilmente riconoscibile (tra l’idealismo di Husserl e la 
fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty), viene a un certo punto a configurarsi come 
un’esperienza puramente mentale: 
 
Tutto questo avviene non sul mare, non nel sole, – pensa il nuotatore Palomar, – ma dentro la mia 
testa, nei circuiti tra gli occhi e il cervello. Sto nuotando nella mia mente; è solo là che esiste questa 
spada di luce; e ciò che mi attira è proprio questo. È questo il mio elemento, l’unico che io possa in 
qualche modo conoscere.
47
  
 
Ciò che accade è questo: nella sovrapposizione tra esperienza e riflessione, vissuto e 
metacognizione, Palomar oscilla tra l’abbandono immediato all’esperienza vissuta, secondo una 
modalità che pone l’io a diretto contatto con la realtà del mondo (nell’illusione, riconducibile 
all’ideologia della Romantik, di una consonanza, di un dialogo ancora possibile tra l’uomo e le 
                                                          
44
 Ibidem.  
45
 Si tratta, in definitiva, dello stesso problema che aveva Calvino: «[…] leggere il libro del mondo, attraverso tutti i 
codici possibili, anche quelli che le scienze hanno elaborato»: M. PORRO, Letteratura come filosofia naturale, in M. 
BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, «Riga», 9, 1995, pp. 253-82: 253.  
46
 AO, p. 33.  
47
 CALVINO, Palomar, con uno scritto di S. HEANEY, Mondadori, Milano 2015, p. 14.  
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cose), e l’intuizione di una realtà ‘altra’ – collocata oltre la superficie dell’immediatamente visibile 
– che si può attingere mettendo in campo nuovi, inediti strumenti di conoscenza e di investigazione.  
Così, mentre da principio l’io di Palomar appare «rovesciato negli elementi», che gli si 
presentano nell’ordine immaginato dalla cosmologia antica («il fuoco celeste, l’aria in corsa, 
l’acqua culla e la terra sostegno»), subito dopo, attraverso la sistematica messa in dubbio (o 
invalidazione) di ogni percezione e dato sensoriale («Sarebbe questa la natura? Ma nulla di ciò che 
egli vede esiste in natura»), sembra intuire la realtà sommersa delle cose, che è anzitutto quella di 
un «mondo scorporato», nel quale sono riconoscibili «intersezioni di campi di forze, diagrammi 
vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si rifrangono».
48
 Il tutto chiuso da una 
riflessione in cui emerge una precisa, ineludibile consapevolezza della relatività e contingenza 
dell’io nel suo rapportarsi al mondo, minacciato com’è da un’evanescenza che appare connessa alla 
«sensazione che sei qui ma potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c’è».49  
Non siamo lontani – lo si sarà capito – da quelle riflessioni che caratterizzeranno le successive 
(e, com’è noto, postume) Lezioni americane, nelle quali Calvino teorizzerà le diverse forme della 
sua scrittura, distinguendo tra una tendenza che potremmo definire nei termini di un vero e proprio 
estremismo mimetico
50
 (in cui prevale «uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non 
scritto») e un’altra che invece «si muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si 
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze […]».51    
Ora, è chiaro che le prime prove narrative di Del Giudice sono scaturite proprio da 
sollecitazioni di questo genere, come se il «mondo scorporato» di Palomar o la «razionalità 
scorporata» di cui si parla nelle Lezioni americane avessero nutrito il suo mondo inventivo e 
fantastico, determinandone, in qualche modo a priori, contenuti e forme espressive.  
Solo che Del Giudice perseguirà questa linea di ricerca, e quindi di scrittura, con assoluta 
coerenza e unità d’intenti, riducendo, sin quasi ad eliminarle del tutto, quelle che in Calvino erano 
delle evidenti oscillazioni, quasi che lo scrittore fosse ancora incerto sulla strada da percorrere: 
sgombrato il campo da ogni residuale presenza di Romantik, da ogni illusione circa il possibile 
dialogo tra uomo e natura sulla base di misteriose, inverificabili correspondances del sentimento, 
annullata ogni illusione puramente antropomorfica, Del Giudice sceglierà consapevolmente di fare i 
conti con questo «mondo scorporato», assumendolo come l’oggetto primo della propria scrittura e 
investigazione.  
Tutto ciò richiederà, per forza di cose, l’individuazione di una forma adeguata, la ricerca di 
una nuova modalità del dire che metta al centro l’esattezza (o l’«icasticità», come direbbe 
Calvino),
52
 ma anche il superamento di un modello analogico non più praticabile in quanto 
comunque approssimativo e, quindi, inadeguato ad una riproduzione il più possibile fedele 
dell’immagine del reale.  
Sarà questa la sfida che lo scrittore Ira Epstein lancerà all’amico / rivale, lo scienziato Pietro 
Brahe, allorché lo inviterà a parlargli delle sue ricerche in modo diretto e linguisticamente esatto, 
rigettando qualsiasi semplificazione analogica, qualsiasi modello ‘parallelo’ di comprensione e 
lettura del mondo, per ancorarsi, infine, alla realtà effettiva delle nuove «non-cose», all’immagine 
più vicina al loro essere, escludendo sia le proiezioni antropomorfiche sia i falsificanti, fuorvianti 
modelli analogici: 
 
                                                          
48
 Ivi, p. 16.  
49
 Ibidem.  
50
 Massimo Rizzante ha parlato, a questo proposito, di «arte dell’approssimazione infinita a un’immagine del mondo 
che è per Calvino l’arte della prosa»: M. RIZZANTE, Calvino e la luna, in BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. 
Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 293-303: 295.    
51
 CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 74.          
52
 Ivi, p. 59.  
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No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa 
benissimo. Io voglio che questa differenza si senta. Non capisce? Le cose che ci saranno vengono da 
lì, e saranno non-cose. Perché vuole che io le immagini come tutto ciò che già c’è, e che sta 
scomparendo? Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per ogni 
cosa che dice manda avanti un gemello, che io già conosco, impedendomi di farmi un’idea dell’altro? 
Non abbia paura di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto fuori dal mio 
orientamento. […].53  
 
Ma gli esempi che si potrebbero fare sono numerosi: si pensi alla sequenza del bar, dove la 
conversazione tra i quattro personaggi (Brahe, Epstein, Gilda e Rüdiger) viene rappresentata (e 
scomposta) a partire dalle linee di forza, centripeta e centrifuga, che si possono riconoscere nei 
diversi momenti del dialogo a seconda dell’alternarsi degli argomenti, ora concentrati sull’interesse 
del singolo parlante, ora aperti ad una piena condivisione da parte di tutti (ed è, questo, il momento 
centrifugo dell’interazione, in cui il discorso individuale si perde in una rete di scambio e di 
confronto):  
 
C’erano dei momenti in cui la conversazione li coinvolgeva tutti nello stesso argomento, e allora si 
stabiliva piano piano una specie di forza centrifuga e ciascuno di loro si ritrovava spinto ai margini di 
quello che stava dicendo, sempre più lontano dal centro dove in modo naturale si pensa quasi sempre 
una cosa e insieme il suo contrario; […].54 
 
In realtà, il problema della conoscenza del reale ritorna di continuo: se «per vedere» – come si 
legge nel tesissimo dialogo tra Brahe e il cinese Mr Wang – «ci vogliono grande intenzione e 
grande energia»,
55
 ciò accade perché i personaggi vivono costantemente in uno sforzo 
gnoseologico, nella tensione conoscitiva che esige non il semplice ‘guardare’ ma, appunto, il 
‘vedere’ le cose, secondo un’attitudine per cui ‘vedere’ significa cogliere non solo la superficie 
delle cose, ma la superficie delle cose in tutta la sua ricchezza e complessità, comprendendo in essa 
anche ciò che potrebbe apparire ovvio e scontato, ciò che potrebbe sembrare non meritevole di 
attenzione (insomma: quell’‘invisibile’ di cui si è già detto, che può anche non manifestarsi ma che 
comunque c’è, in quanto insito nella dimensione del visibile).     
Per quanto riguarda questa centralità del vedere, interessante è soprattutto il capitolo quinto di 
Atlante occidentale. Siamo in una delle sequenze più importanti del libro, quella della ‘sfida’ 
descrittiva che lo scrittore propone al suo giovane amico:  
 
[…] Mi dica che cosa vede adesso, in questo istante. Chiuda un attimo gli occhi e li riapra. Se vuole li 
tenga chiusi finché il nero non le sembra perfetto, senza un’ombra d’immagine. Si concentri sul nero 
fino a farlo diventare più nero che può. Poi apra gli occhi e mi dica cosa vede. […] 
Brahe distende le labbra, perplesso; guarda Epstein, guarda il giardino e lo sfondo e il lago.
56
 
 
La prima cosa da notare è che abbiamo un nuovo significante spaziale, quello ‘sfondo’ che va 
ad aggiungersi al ‘paesaggio’ e alla ‘prospettiva’ già incontrati ne Lo stadio di Wimbledon. Ma non 
solo: interessante è anche la posizione che il termine occupa nella catena sintagmatica: una 
posizione centrale, che lo isola come realtà autosufficiente ritagliandogli uno spazio a parte. Questa, 
dunque, sembra essere la logica descrittiva che sottende il brano: mentre l’elemento naturale (il 
«lago») e quello culturale (il «giardino») sono, per così dire, fissati nella loro autonomia, lo 
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«sfondo» sembra funzionare come elemento di raccordo, la cui ampiezza è tale da comprendere, in 
qualche misura, gli altri due. 
Segue la descrizione, minuta e particolareggiata, di quanto ricade nel campo visivo 
dell’osservatore; una descrizione che, calvinianamente, elude l’inafferrabile, solo presumibile 
essenzialità delle cose (la «sostanza ultima del mondo») per focalizzarsi, in direzione esattamente 
opposta, sulla loro «varietà», sulla loro «multiforme inesauribile superficie».
57
  
Non ne risulta però una serie di quadri semplicemente giustapposti: lungi dall’essere 
puramente esornativa, la descrizione finisce per esplicare una irriducibile funzione narrativa,
58
 
determinando un movimento interno che dinamizza la sequenza, costruita secondo fasi progressive 
che rispecchiano gli spostamenti dello sguardo di Brahe, la cui mobilità viene evidenziata in 
opposizione alla fissità dello sguardo ‘vuoto’ di Epstein, immutabilmente concentrato su un unico 
punto d’attenzione, vero e proprio focus che dimostra la volontà del personaggio di ‘pensare’ la 
scena in modo indiretto, affidandosi unicamente allo sguardo dell’amico e alla sua capacità 
descrittiva:  
 
«La prego, mi dica ancora che cosa vede, ma soltanto quello che  vede, quello che c’è» e lo disse come 
un cieco può dirlo a un accompagnatore. E in effetti Epstein non guarda le cose che guarda Brahe, né 
guarda Brahe e il suo guardare, ma tiene il viso dritto davanti a sé, e gli occhi appena abbassati sulla 
cicala al centro del giardino, che spruzza acqua ruotando piano, a scatti su se stessa.
59
 
 
Come si diceva, non si tratta però di una digressione, né di un semplice brano descrittivo: ciò 
che viene messo in scena è anzitutto il «rapporto spazio-sapere»,
60
 un’indagine attorno ai modi con 
cui si attuano i procedimenti conoscitivi in rapporto con la spazialità.   
Ma il problema – lo abbiamo già detto – è che il vedere è sempre il risultato di 
un’«intenzione» del soggetto, di una determinazione anticipata e preliminare «perché – come si 
legge nel già citato dialogo tra Brahe e Wang – ciò che è stato prodotto per poterlo vedere non lo si 
vede mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo come risultato».
61
  
Ora, poiché Brahe sembra mancare proprio di questa ‘intenzione’, sarà lo scrittore a guidare 
lo sguardo dello scienziato, determinando così il contenuto della sua visione, gli oggetti su cui si 
dovrà di volta in volta focalizzare la sua divagante attenzione di soggetto osservante. Solo così 
Brahe arriverà a ‘vedere’ la realtà nella sua completezza, fino a scoprire la presenza delle «persone» 
(quelle persone che, inavvertitamente, aveva lasciato nella sfera dell’invisibile, trascurando di darne 
conto) oltre e al di là degli «oggetti»: «E le persone? – dice Epstein continuando a guardare la 
cicala. – Lei vede soltanto gli oggetti, le cose. Possibile che non ci siano le persone? Ma dove mi ha 
portato?».
62
  
Come si è già ricordato, chi osserva un paesaggio (o uno «sfondo», come in questo caso), se 
da un lato lo fa esistere, dall’altro necessariamente se ne allontana, in qualche modo si autoesclude, 
si esilia dalla visione che egli stesso è riuscito a creare. Qualcosa di simile accade anche in questo 
caso: dalla descrizione sono escluse non solo le persone ma anche, e forse soprattutto, il soggetto 
                                                          
57
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osservante, del quale si potrebbe dire, come il protagonista de Lo stadio di Wimbledon diceva di sé, 
che è una figura «sovrapposta» al paesaggio, aggiunta e non integrata con esso.  
Alla fine, la descrizione sarà completata col recupero delle presenze umane, recupero che 
passa, in primis, attraverso l’incrocio degli sguardi, quello mobile di Brahe e quello fisso di Epstein:  
Ci sono pensieri diversi, diversi sentimenti che Brahe attraversa, scartando via via i più immediati, e punti in 
cui sofferma lo sguardo prima di spostarlo dove deve guardare; inoltre gli sembra […], che tutto sia fermo e 
teso e immobile come lo sguardo di Epstein che certamente lo attende alla sua altezza, fisso, e che alla fine 
Brahe fissa deciso.
63
 
  
«Attorno e a fianco»: l’emozione differita  
 
Come si è visto, Del Giudice propone una serie di elementi fra loro strettamente correlati: il 
problema della descrizione si collega al problema dello spazio, mentre lo spazio, a sua volta, apre 
una serie di interrogativi che riguardano il sapere, più precisamente le modalità attraverso le quali è 
possibile connettere spazialità e conoscenza. Ma ciò che conta, soprattutto, è che il problema della 
spazialità, e quindi della sua descrizione / rappresentazione, passa attraverso il confronto tra lo 
scrittore e lo scienziato, anche in termini quasi paradossali, per cui è lo scrittore, il rappresentante 
per eccellenza della cultura letteraria e umanistica, a guidare lo sguardo dello scienziato, con un 
rovesciamento che allude alla necessità di una integrazione, di un dialogo il più possibile fecondo 
tra le due culture.  
Detto ciò, appare evidente che i problemi, oltre alla spazialità, riguardano anche la sfera delle 
emozioni, se è vero che il giovane scienziato – non diversamente dal protagonista de Lo stadio di 
Wimbledon – è impegnato ad auto analizzarsi e, quindi, a verificare la propria assenza, il proprio 
costante ritardo nei confronti degli eventi che lo riguardano più da vicino, ritardo che si produce in 
ragione del fatto che «le emozioni vanno più lente, si mettono in moto dopo e si fermano dopo, sono 
come spostate rispetto agli avvenimenti, attorno e a fianco, una specie di alone e di sfondo che non 
riesco a percepire bene».
64
  
«Attorno e a fianco»: come non pensare, a questo proposito, a Bobi Bazlen? Infatti anche 
Bazlen – stando, almeno, alla ricostruzione biografico-immaginaria che ne dà Del Giudice – era 
solito rapportarsi alle cose (alle donne, in particolare) assumendo un punto di vista laterale, 
scegliendo una marginalità che lo tenesse al riparo da ogni compromissione, da ogni 
coinvolgimento eccessivo e irreversibile: 
 
Con le donne si comportava da amico non da amante. L’amico si mette fuori della competizione e 
conserva senza mai sciuparle tutte le possibilità, anzi le deposita all’inizio come garanzia, e la sua 
seduzione è lenta e salda. Un amico come lui, poi! Le parlo di come si comportava con le donne 
perché è la cosa che più somiglia a come si comportava con lo scrivere. Tutto si svolgeva attorno e a 
fianco, anche se credo che per lui tutto fosse dolorosamente centrale.
65
 
 
Indicazione, questa, che ci permette di rileggere Lo stadio di Wimbledon con maggiore 
penetrazione critica, in quanto la freddezza, l’apparente impassibilità del protagonista- narratore, 
viene a giocarsi proprio nello spazio creato da questa emotività trattenuta e dilazionata, nello scarto 
offerto da un’emozione che, lungi dall’essere immediata, sembra prodursi soltanto nella distanza, in 
una sorta di distanziamento protettivo, in un costante, ricercato differire che allontana l’io 
dall’immediatezza (ma anche dalla incoerenza, e dalla indecifrabilità) del vissuto.66  
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Non sarà un caso, allora, che per il protagonista il rapporto con la realtà sia sempre mediato 
dalle distanze e dalle «misure», che sono vissute – ha scritto Anna Dolfi – «come forze di ordine 
morale»;
67
 la distanza, quindi, come misura che contribuisce a definire lo spazio entro cui si 
svolgono le relazioni con gli altri, lo spazio dei rapporti e delle relative modalità affettive. 
Esemplare a questo proposito è il primo colloquio, quello tra il protagonista e l’anziana donna 
ricoverata: colloquio il cui momento decisivo è quello finale in cui si dice della distanza e, insieme, 
del suo superamento allorché la donna passa dalla formalità del lei alla vicinanza del tu, 
determinando un mutamento, un cambio di tono e di atmosfera che, però, viene rappresentato in 
termini spaziali, come se si trattasse di percorrere una distanza separante, e di ridurne la portata: 
 
Mi alzo di scatto; o meglio, mi rendo conto di esserci riuscito. Dico che vado via. La lettura cessa di 
colpo. […] La donna nel letto mi fissa vuota. 
Dice: «Abbracciami». 
Ho impiegato un po’ di tempo per percorrere la distanza improvvisamente così breve dal lei al tu.68 
   
Così, infine, nell’ultima pagina del romanzo, quando l’emozione forte, provata o forse (al 
solito) dilazionata durante la conversazione con Ljuba Blumenthal, troverà il modo di esprimersi, 
almeno per un momento, nella modalità offerta da un gesto minimo, essenziale e insostituibile nella 
sua assoluta banalità: quel gesto con cui il protagonista afferra il dono di Ljuba (un pullover con il 
collo a V), lasciando scaturire, di colpo, tutta l’intensità affettiva che era stata trattenuta durante la 
conversazione, ma anche il senso profondo di un incontro forse decisivo, estremo tentativo di 
afferrare l’elusiva «favola-Bazlen»,69 ma proprio quando sembra venir meno ogni interesse rispetto 
alla ricerca intrapresa, rispetto al proprio ostinato, implacabile interrogare: 
 
La ricerca del giovane scrittore perde l’obbiettivo e si dilata, non conta tanto Bazlen e neppure la sua 
mancata prova di scrittore, quanto invece la disillusione di ritrovare nella lezione del bel tempo antico 
un’indicazione che resiste ancor oggi. L’itinerario a ritroso rivela la disperata solitudine dello scrittore 
e dell’intellettuale nel presente, quanto più il narratore si avvicina alla risposta tanto più si riscopre 
‘indifferente alla domanda’.70 
 
Conclusioni  
 
Dunque, riassumendo: misure, distanze, punti di fuga, traiettorie e sguardi che si incrociano: 
ancora una volta si conferma il procedere more geometrico di Daniele Del Giudice, che però, come 
si è visto, ha sempre un riconoscibile spessore morale, dal momento che le distanze di cui si parla 
assumono una precisa significazione in termini di relazionabilità, di capacità di stabilire / mantenere 
un rapporto con l’altro da sé. (Si potrebbe parlare, riprendendo ancora Greimas, di una spazialità 
intensamente connotativa, che sfrutta il linguaggio spaziale per dire qualcosa d’altro, al di là dello 
spazio inteso come semplice ‘referenza’).71  
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È però qui uno dei nodi del problema, su cui tanto la letteratura quanto la scienza sono 
chiamate ad interrogarsi. A questo proposito possiamo tornare per un attimo al ‘duello’ tra lo 
scrittore e lo scienziato, alla ‘sfida’ descrittiva che Epstein lancia al giovane fisico: la conclusione, a 
ben vedere, non fa altro che rimarcare la separatezza (prodotta in questo caso dalla divaricazione tra 
‘guardare’ e ‘pensare’) tra figure e cose, tra il soggetto che osserva (ma che di fatto è impossibilitato 
a vedersi anche qualora volesse farlo) e quello che in precedenza era stato definito lo «sfondo»:    
 
[…] Epstein ha detto: «Adesso non resta che lei». Brahe ha allungato le gambe nel ghiaietto, aveva un 
sorriso irremovibile: «Io sono io. Non mi vedo. Se non nelle estremità» e mosse i piedi nelle scarpe». 
«Non volevo turbarla», ha detto Epstein dopo un po’. […] 
[…] Guardando si vede solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose assieme.72   
 
Di qui la ‘poetica’ dello scrittore Ira Epstein, il cui programma è finalizzato a «raccordare le 
persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle idee»: un 
programma che è, in modo molto trasparente, una illustrazione per interposta persona della poetica 
dello stesso Del Giudice, anche lui preoccupato, esattamente come il suo personaggio, di trovare 
«una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e la figura nella loro relazione, in pari 
dignità».
73
  
Lo spazio si viene così a configurare – per riprendere ancora una volta la terminologia di 
Cavicchioli – come «il luogo di una modalizzazione cognitiva»:74 a partire dal rapporto che 
intercorre tra spazialità e conoscenza (rapporto che per Del Giudice è chiaramente essenziale, e su 
cui sviluppa le proprie interrogazioni), si evidenziano le differenti modalità conoscitive che si 
possono porre in atto, in un confronto (quello tra scienza e letteratura) che esalta la necessaria 
complementarietà dei punti di vista, per cui, come abbiamo visto, l’insufficienza dello sguardo di 
Brahe (uno sguardo selettivo, che coglie necessariamente solo parte del ‘visibile’) emerge in 
rapporto all’esigenza di totalità e completezza espressa dallo sguardo dello scrittore, in una sfida 
che, muovendosi sulla calviniana «superficie delle cose»,
75
 mira anzitutto a restituire la visione «di 
ciò che esiste»:   
 
ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento; questo sì 
che assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa più o meno lo stesso. […] Lei forse pensa 
che un visionario sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e scoppiare, non 
uno che sente la porosità del suo cemento senza toccarlo: io sono un visionario di ciò che esiste, un 
visionario di quello che c’è, e tale visione, per precisione e densità, non è meno sconcertante.76 
 
Obiettivo dello scrittore è dunque quello di riaffermare di continuo, in luogo della separatezza 
imposta dallo sguardo, la relazione vitale tra io e mondo, tra soggetto e oggetto, con il conseguente, 
contestuale rifiuto del suicidio, che appare inaccettabile in quanto si pone come «un’improvvisa 
impennata dell’io, un’inspiegabile uscita dalla relazione».77  
La «vocazione alla precisione»,
78
 a questo punto, non sarà solo di marca lessicale-linguistica, 
ma verrà a coincidere con una più generale disposizione nei confronti della realtà, con la ricerca di 
uno stile che permetta di congiungere «percezione» e «sentimento», l’oggettività dei dati ambientali 
e la soggettività del sentire individuale, nel superamento di ogni separatezza, di ogni disgiunzione 
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tra io e mondo, tra interiore ed esteriore. Così, in sintesi, nelle frasi che restituiscono la poetica dello 
scrittore Ira Epstein:  
 
Precisione, […] sarebbe, se lui ancora scrivesse le sue storie invece di vederle, dire con esattezza 
questo tipo di aria, questo tipo di luce: consistenza, densità, rilievo sulla pelle del viso. Si tratterebbe 
di scegliere tra gli aggettivi quello che indica il giusto grado di umidità e di umore, di temperatura e di 
temperamento, di lucore e di lucidità; in breve, quello che salda la percezione e il sentimento in una 
sola radice, comune o almeno in relazione, come l’aria di una persona e quella che respira.79 
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